Gero, Kafka y Yo

Cuando era chica mis fantasías no sólo tenían que ver con historias geniales. Había una parte de esas ideas que tenía que ver con los miedos. Miedo a muchas cosas. Me asustaba muy pero muy frecuentemente y por las noches sufría mucho.

Mi mamá me saludaba, apagaba la luz y yo trataba de conciliar el sueño rápido. Sabía que si no lo hacía, después sería difícil descansar. Sabía que ante el primer pensamiento fantasioso iniciaría una cadena de asociaciones terroríficas que me llevarían a una noche espantosa. Cuando sos chiquito, el miedo no es controlable; la lógica deja de existir.

Cuando experimentaba el miedo, mi cuarto oscuro tomaba una luminosidad difícil de explicar. De golpe veía mis cosas, reconocía los objetos, las sombras tomaban formas y tamaños diferentes a los reales. Cualquier ruido se convertía en estallido y el aire se tornaba espeso. Mi cerebro se inflamaba, los latidos de la sien se multiplicaban, los oídos se tapaban y la temperatura del cuerpo oscilaba en mucho frío o mucho calor. Quedaba paralizada y cuando retornaba a la conciencia elegía no pedirle ayuda a mi mamá por miedo (una vez más) a que se enoje conmigo. Entonces lo soportaba sola.

Estos miedos me acompañaron durante mucho tiempo. Los asocio al pánico que siempre le tuve al abandono, a la pérdida.

Gero, mi hijo, tiene nueve años y una sensibilidad enorme. Ayer vió unas escenas del El Señor de los Anillos y supe que tendría una de esas noches. Vino a nuestro cuarto varias veces. Lo tranquilizamos. Lo abracé muy fuerte y le sequé la transpiración. Esa transpiración me parte el corazón porque es tan cercana. Le dejamos la luz prendida del baño y tanto A. como yo estuvimos alerta. Yo porque sé de qué se trata y A. porque sabe -a través mío- que Gero sufre de verdad.

Esta mañana a la hora del desayuno, estábamos todos en la mesa y entonces charlamos:
C.: Muy mala noche, no?
Gero: (algo avergonzado) Si.
C.: Sabés, Gero a tu edad y durante mucho tiempo me pasaba lo mismo que a vos pero yo no le decía nada a mi mamá. Te quiero decir que cuando a vos te pase y necesites hablar, nos despiertes. Quizás al principio parece que estamos dormidos y molestos porque viste que no está bueno cuando te sacan del sueño; pero si vos sos muy claro y nos decís, “mamá, papá necesito hablar”, te prometo que nos vamos a despertar.
Gero: Está bien. Creo que me hace bien distraerme cuando tengo tanto miedo.
C.: Claro que hace bien. Y también hace bien tomar conciencia de que lo que pensás no es real. Vos qué pensabas ayer?
Gero: Escuchaba las puertas del ascensor y pensaba que era Gollum*. Que venía a casa.
C.: Y, Gero, si Gollum existiera y viniera. Cuál sería tu miedo?
Gero: Que me lastime o se lleve a alguno de ustedes.

Sentí que Gero miraba y reconocía a mi yo pequeño, de su misma edad sentado y acurrucado en el interior de mi pecho. Como el yo adolescente de la Señora Saeki*.
C.: Ese miedo, sin Gollum o ninguna clase de monstruo, es un miedo que todos tenemos. Los más grandes y los más chicos. Porque cuando uno quiere mucho a alguien tiene miedo de perderlo. Y entonces por eso está bueno hablar, sentirse acompañado y saber muy claramente que nos sos el único al que le pasa. De hecho le pasa a todo el mundo.
Gero: Está bien. Te prometo que siempre vamos a hablar de ésto.
C.: Si, siempre.

Hoy terminé “Kafka en la Orilla”, y entre Gero, mi yo niño y las ciento una reflexiones que este libro me dejó se me presentaron preguntas, conclusiones y encrucijadas. Y, aunque no parezca, que todo esto tenga relación con mi peso no dejo de asociarlas. Mi mirada está cambiando tanto, en tantos sentidos que por momentos quedo fuera de foco. Y creo que por un tiempo voy a tener que escribir algunas cosas que no puedo dejar de pensar desde hace días. Para comprenderlas. Para comprenderme. Quizás empiece desde el principio de mi historia.

*Gollum es un personaje de El Señor de los Anillos.
*La señora Saeki es un personaje de Kafka en la Orilla.