Explota o Implota?

Tengo pocos recuerdos de mi primera niñez y algunos son básicamente sensoriales. Nací en 1975 cuando el proceso militar hacía estragos sobre varias generaciones. Mi mamá dice que el miedo y el desconocimiento de lo que verdaderamente pasaba creaban un clima de tensión y oscuridad.

Recuerdo que todas las noches (seguramente no eran todas, pero así lo recuerdo yo) mi casa se transformaba en una especie de recital íntimo. Mucha gente de pelo largo venía a hacer música con mi papá. Algunos referentes del rock del momento como Rubén Basoalto y Willy Quiroga de Vox Dei; Javier Martínez de Manal; Santaolalla!! y varios amigotes más se juntaban a ahogarnos en humo y zapadas de música que nunca terminaban. Es cierto que nosotras teníamos que descansar y que había ciertos límites que evidentemente no se respetaban, pero el recuerdo sensorial que me queda de esas noches es encantador.

Durante el día, mi mamá cantaba. Era la peor ama de casa y cocinera del mundo, pero nos llenaba de música e historias que leía o inventaba. Mi papá no estaba casi nunca y cuando estaba hacía estragos; pero recuerdo que me sentaba frente al tocadiscos, en upa, y me invitaba a escuchar las mejores bandas del mundo. Si cierro los ojos puedo descubrir esos contrabajos resonantes, las trompetas totalmente locas, los saxos pulposos, las violas crujientes.

Puedo recordar también las peleas de mis padres y cuando lo hago me veo muy chiquita haciendo memoria emotiva en algún rincón de la casa, conectándome con la música que me presentaba mi papá, con el canto de mi mamá, con los libros que nos leía y las noches de fiestas. No quería oír discusiones y entonces viajaba a ese mundo fantástico que ellos mismos me habían mostrado.

Seguramente mi mamá se sentía culpable por no poder manejar ciertos hechos no aptos para niños, por sentirse débil y entonces me decía “Vos sos hermosa e inteligente. Nadie va a impedir que hagas lo que quieras y sueñes. Podés lograrlo todo”. Me lo repetía tantas pero tantas veces sin decir o aclarar otras cosas que me lo creí. Y me convertí en alguien sumamente autoexigente, controlador e idealista.

Allí, de pequeña comencé a esbozar mis primeros excesos. Cerraba los ojos muy seguido para escuchar música e inventar historias increíbles en las que era protagonista. Quería manipularlo todo.

A los 4 años decidí que durante un tiempo iba a ser Raffaella Carrá. Y cuando los amigotes de mis viejos venían a casa, me subían a la mesa ratona para cantar mi canción preferida “Explota, explótame, expló. Explota, explota mi corazón!”. Nadie se dio cuenta de que eso era una señal. Mi corazón implotaba por tantas confusiones, por tantas conclusiones incorrectas. La implosión, en realidad, fue el primer síntoma de mi tendencia a engordar y mi relación con la comida. Es gráfico!

Ahí mismo empecé a conformar mi ego. Un ego importante, carismático que respondía al pedido de mi público. “Fiesta, qué fantástica, fantástica esta Fiesta!!”.