El Otro Hombre de mi Vida

Ayer fue el segundo día que Gero levantó fiebre. Y entonces nos fuimos al hospital. Una simple gripe estacional. Cada vez que mis hijos tienen un malestar, aunque sea mínimo, no paro de reaccionar y tomar decisiones pero cuando me relajo quedo conmovida.

Gero tiene 9 años y es el Niño-Hombre más inocente y sensible que conozco. Habla cuando lo necesita pero cuando lo hace es con facilidad, tiene el don de la palabra exacta. Lo que vé, lo describe; cuando experimenta es con toda su existencia y mantiene un halo de ingenuidad sabia por siempre.

A los 4 años. En plena etapa de feria de arte anual del jardín. Gero en el balcón.
Gero (pateando la pelota): La tiene Van Gogh, se la pasa a Dalí, la lleva Picasso…. GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL DE PICASOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!

A los 5 años. Entramos a una iglesia por el bautismo del nene de una amiga.
Gero (susurrando): Mami?
C. (susurrando también) Qué, Gero?
Gero: (señalando el Cristo enorme que lo enfrentaba) Viste quién está ahí?
C. (impresionada por el sufrimiento de ese Cristo y en particular por lo que Gero iba a decir) Quién Hijo??
Gero: Está Tarzán, mami!!!!! Y está trepando!!!!

A los 6 años. En casa.
Gero: Entonces los Reyes y Papá Noel son los papás?
C. y Aníbal: Si, Gero. La verdad es que sí.
Gero: Entonces el Ratón Pérez también son los papás…
C. y Aníbal: Si, hermoso! Estás triste?
Gero: No, no. Pero (con estrellitas en los ojos), entonces cuando me voy a dormir ustedes se hacen chiquitos para dejarme la plata del ratón debajo de la almohada??

A los 7 años. En el colectivo.
Gero: Vos sabés mamá que hay hombres que se enamoran de hombres y mujeres que se enamoran de mujeres y que se llaman gays?
C.: Sí, Gero. Es así. Pero vos cómo sabés? Quién te contó y porqué?
Gero: Facu nos dijo. Pero mamá (con un tono preocupado) ellos saben que no van a poder tener hijos??
C.: Claro Gero. Son adultos.
Gero: Vos conocés algún gay?
C.: Viste mi amigo Juan…
Gero: JUAN ES GAY?????????? Vos le avisaste que no va a poder tener hijos???
C. (muerta de ternura) El ya lo sabía Gero. Quiero decirte algo igual. A veces a las minorías se las maltrata y se usan palabras horribles que descalifican. Como “puto” por ejemplo en cualquier contexto. Y uno tiene que tener cuidado porque no sabe qué le pasa a los demás.
Gero: No te preocupes mami. Entiendo. Hay negros, hay judíos y hay gays. Y está todo bien!

Hoy. Me pesé y esta semana no bajé ni un gramo. Me senté en la cama y con enojo me quedé mirando la nada. Gero que no fue al cole pasa y me vé.
Gero: Qué pasa?
C.: Nada, por?
Gero. Algo te pasa. Qué pensás?
C. Nada, Gero. Es lunes y me cuesta levantarme.
Gero (se acerca y me abraza). Te quiero mucho. Ya va a pasar. No es grave. Me hacés la leche?

Y, así, muerta de amor me fui flotando hacia la cocina. Sabiendo que las palabras de mi hijo no podían ser más simples y más ciertas. Asi que sí, una nueva semana comienza.